Phil Spector ist tot: Von der »Wall of Sound« hinter die Gefängnismauer - Nachruf (2024)

»Ich würde sagen, dass ich bis zu einem gewissen Grad wahrscheinlich relativ verrückt bin«, sagte Phil Spector nur wenige Wochen, bevor er im November 2003 wegen Mordes an der Schauspielerin Lana Clarkson angeklagt wurde. In dem Interview mit dem britischen »Daily Telegraph«, dem ersten, das der zurückgezogen lebende Musikproduzent seit vielen Jahren gegeben hatte, zeigte sich der damals 63-Jährige als von Dämonen gequälte Seele. Er sprach über seine bipolare Störung und seine Angst, an Schizophrenie zu leiden. »Glauben Sie mir, Sie wollen mein Leben nicht«, sagte er der Zeitung, »denn es ist kein besonders erfreuliches Leben gewesen. Ich war nicht glücklich«.

Spector revolutionierte in den Sechzigerjahren mit seiner »Wall of Sound« genannten Aufnahmetechnik die Popmusik und schuf Welthits wie »Da Doo Ron Ron«, »You’ve Lost That Loving Feeling« oder »River Deep Mountain High«. Doch dann wurde er zum »Mad Genius of Rock’n’Roll«, ein gefürchtetes, kriminelles Monster.

2009 verurteilte ihn ein Gericht in den USA wegen Totschlags zu 19 Jahren Haft, seitdem saß Spector in einem Gefängnis in Kalifornien ein. In einem örtlichen Krankenhaus verstarb er nun 81-jährig, möglicherweise an den Folgen einer Covid-19-Erkrankung.

Ein Twitter-User schrieb, man sollte, statt Spector zu würdigen, lieber der Ronettes gedenken, jenes weiblichen Gesangstrios aus Harlem, das mit Spector-Hits wie »Be My Baby« berühmt wurde. 1968 heiratete Spector die Ronettes-Sängerin Ronnie, sperrte sie dann mit mehreren adoptierten Kindern in seiner schlossartigen Villa in Südkalifornien ein, misshandelte sie und drohte damit, sie umzubringen, so beschrieb sie es 1990 in ihrer Biografie. 1972 flüchtete sie mithilfe ihrer Mutter: »Ich wusste, dass ich dort sterben würde, wenn ich nicht gehen würde.« Im selben Haus erschoss Spector Jahrzehnte später Lana Clarkson, eine Zufallsbekanntschaft, die er in einem Musikklub kennengelernt hatte. Zunächst hatte er behauptet, sie hätte sich selbst getötet.

Ähnlich wie bei anderen tief gefallenen Stars der Musik- und Filmgeschichte, darunter Roman Polański, Michael Jackson und R. Kelly, erscheint es unmöglich, das Werk von seinem Schöpfer zu trennen, je mehr man über die dunklen Abgründe, die sich darunter auftun, erfährt. Aus heutiger Sicht ist Phil Spector vor allem ein Mörder und ein übergriffiger Tyrann, der in der Spätphase seiner Produzenten-Karriere dafür berüchtigt war, Musiker, darunter angeblich die Ramones und Songwriter Leonard Cohen, im Studio mit vorgehaltener Waffe zu bedrohen. Tina Turner ließ er 1966 bis zur Erschöpfung gegen ein 21-köpfiges Orchester mit ebenso starkem Background-Chor ansingen.

Damals wurden solche haarsträubenden Storys, mögen sie wahr sein oder nicht, durch den Erfolg und den Nimbus seiner erhabenen Musik überstrahlt. Es waren andere, rücksichtslose Zeiten, ein stürmischer Goldrausch der Musikindustrie, der Männer wie Spector zu unantastbaren Machthabern werden ließ, deren Wahnsinn geduldet, wenn nicht bewundert oder als Exzentrik belächelt wurde. 1965 schrieb der Reporter Tom Wolfe einen Essay über Spector und seine immens erfolgreiche und bei der Jugend populäre Musik, die er für Girlgroups wie The Ronettes oder The Crystals komponierte, der Titel: »The First Tycoon of Teen«.

Beach-Boys-Komponist Brian Wilson, selbst ein Pop-Genie, nannte Spector einmal die »größte Inspiration in meinem ganzen Leben«. John Lennon, der mit Spector am Beatles-Album »Let It Be« und einigen Solo-Alben gearbeitet hatte, hielt ihn für den »größten Produzenten aller Zeiten«. Paul McCartney hasste jedoch Spectors Opulenz, 2003 brachte er das Album noch einmal in einer klanglich reduzierten Fassung als »Let It Be… Naked« heraus.

Spector, der sich in der Öffentlichkeit gern mit grotesken, pudelartigen Perücken zeigte, machte den zuvor als nerdig und grau geltenden Produzentenberuf zu etwas Schillerndem. Der Mann an den Schiebereglern des Pop wurde durch ihn auf einmal als begnadeter Auteur betrachtet, als Regisseur eines orchestrierten Kunstwerks. »Ich wusste, dass Beethoven wichtiger war als jeder, der seine Musik nachspielte«, sagte Spector einmal. Seinen Pop-Ansatz bezeichnete er als »wagnerianisch«, er wollte »kleine Symphonien für die Kids« erschaffen.

Vom Opernbombast Richard Wagners borgte sich der Komponist und Klangdesigner Spector auch das Pathos und das Moment der Überwältigung. Eine »Wall of Sound« nannte der nicht minder flamboyante britische Musikproduzent und Rolling-Stones-Manager Andrew Loog Oldham Mitte der Sechzigerjahre Spectors opulente Klangschichtungen und warb mit dem Begriff für ein Album der von Spector produzierten Righteous Brothers (»Unchained Melody«). Diese »Wand aus Sound«, die Spector ab Beginn der Sechziger mit seinem »Wrecking Crew« genannten Aufnahmeteam im Gold Star Studio in L.A., später dann im Brill Building an New Yorks berühmter Tin Pan Alley errichtete, veränderte die Popmusik für immer.